顾颉刚诞辰130周年｜顾潮：读抗战期间的家信有感②“乱世的金融足致人死命”

【编者按】

【资料图】

1937年“七七事变”后，顾颉刚为避日人追捕，于7月21日只身离北平，先应傅作义邀请去绥远布置通俗读物社的工作，继而南返家乡苏州。在动荡的抗战岁月中，顾颉刚与家人聚少离多，其间他致家人的书信绝大部分已无存，而殷履安致顾颉刚的信却得以幸存。

在中华书局即将出版的《顾颉刚殷履安抗战家书》一书中，收录了顾颉刚、殷履安夫妇1932年淞沪抗战以及1937—1943年全面抗战期间的往还家书。整理者顾潮在“前言”中说明：“在此期间父亲致殷氏母亲的信已收入《顾颉刚全集》，此次将母亲的复信编入《家书》，可以将当年的情况更完整地呈现给世人。”

今日为顾颉刚诞辰130周年纪念日，澎湃新闻特此刊发顾潮根据“顾颉刚殷履安抗战家书”所撰写的文章。不幸的是，顾潮于2023年3月27日在北京不幸逝世，此文的首次刊发也是对顾潮女士的悼念。原文标题为“‘烽火连三月，家书抵万金’——读抗战期间的家信有感”，现标题和文中数字小标题均为编者所加。因原文篇幅较长，编者按照书信日期分为三篇，此为中篇，涉及1938年顾颉刚、殷履安家书。

顾颉刚，1966年初于北京香山公园一当时去云南须经越南过境，母亲托许地山询问过境手续，1938年1月8日信写道：“我已去信许先生，打听一切手续，俟得来信再行决定。伟长有同学在那边，找房事可托他办。此行有伟长照料，比较放心。”许先生在燕京大学任教时与父亲相稔，此时在香港大学任教。钱伟长此时肄业清华大学研究院，母亲以为或可同行。

二

1月20日信，母亲谈到学校情况：“（陆）侃如夫妇要在两礼拜内动身赴滇了，本来我同他们走，再好也没有，但是一切没有预备，来不及；又是你也没有决定在这儿，早去也没有意思。所怕者，往后路能通行否？芝生太太也要等他们到后，来信告知情形后再走。”芝生太太即冯友兰夫人。

“现在校内也很穷，有许多学生缴不出学费，然而也没法停止注册。下期更糟了，在江浙一带的因汇兑不通，也要不缴了。”

又谈到还校印所欠款事：“欠校印所的钱，你写信给冯先生打一九折，太便宜他们了，你为何如此好说话呢？他们已赚了好多钱，打一七折尽够了。如有钱还他，打七折是不生问题的。已还过一百多元，又汽车折价六百元，现在冯手再有六百多元，若打一七折，差不多少他一千多一些钱了，还是打一七折了葛完事，免得各股东说话。”

三

2月1日信，母亲谈到行止：“天暖后我们一定走。父亲我劝他还是到上海，因为他要到苏州去也比较容易（父亲之尚留恋家乡，原因是为了一些钱，他也明知劫后惨痛，亲戚更穷更是不了，但他舍不得财业啊，老年人也不能怪他的）。……至于上信告你必要到四月中旬（阳历）方走，因为父亲的钱的关系，再此时天更暖，父亲气急也可好一些，风浪又小了。不过两月内的变化怎样，能容许我们从容就绪呢？”

谈到通俗读物社款项：“之礼离平时，将存款交给我，嘱我陆续汇出，第一次已于十月份寄他，新近有一款方自绥远退回，历时五个月，终算未遗失，幸极！亦于前天汇出（款已完了）。他们有了一千五六百元，是可以做一些事了。”通俗读物社在去年绥远沦陷前已迁太原，又迁至西安，此时已迁至武汉。

谈到苏州音讯中断：“苏州新近有一封信，是父亲二月前寄给又曾的，退回（上盖：因特殊情形无法递送故退苏州邮局）。照鲁弟来信说，他们已避到乡下，逃了生命，生活如何呢？若在难民区，真苦死了，这闷葫芦不知要何日才可打破，闷极！”

四

2月5日信，母亲告知赴滇手续极其麻烦：“顷间接到许地山十五号的信，香港来也要廿天，可谓慢极。他说护照需在广州领，一人一份，每人须照七张，须费十元。在广州领我觉得麻烦，到了香港再转广州去办，办了再到香港，多费周折，更费时更费钱了。再行李检查很严，新古物均要上税，到河口时须有保人或公份方可入境，因现时去昆明者太多也。若要公份或保人，我们初到，到哪儿去找呢？这一层更觉麻烦。听说平常去已很不易，在现状下是更加为难了。但有人说在这儿法国领事馆可以去领，不过侃如夫妇为了护照至今还没有办好，尚不能走，因现在不能在这儿办也。如此我们走时，为了一张护照，不知将如何麻烦呢，隔了一个安南，竟如此的难行！”

面对风烛残年的祖父，母亲迟疑再三，建议全家先住沪：“今天父亲对我说：‘身体一年不如一年，年纪更老了，今天不知明天的事。你走我住上海，身体好是没有什么关系，万一不好，叫你们来又来不及，康孙女又聋，则所存一些款必将为鲁弟化用，有些不愿意。如跟你到云南，则路上不胜跋涉，半路出毛病更不好。因了钱，仍想住北平。’他气急确乎比去年厉害，不能动，一动一走路就气急得不得了。饭量这一日内只吃一碗，脚近几天有些肿，服了十几副药不甚见效，近日吐出的痰有些带灰色。年老人诚是可怕，我所以不敢一人出走，就是因此。我觉得丢他一人在申在平，我们在滇终觉得不放心，无奈他决定不肯去滇，也不能十分勉强他去。我现在与自珍商量一个办法，我们于四月全家至申，先托人在法租界租一些房子，你也去申同住，俟战事停止后再定行止，费用由父亲与我担任，一二年的费用终可以筹出，那么我们既可团聚，又无危险。不过在你想，比较去滇妥当，为父亲计去申妥当，不知你意如何？又要说你无兄弟姊妹的苦了，有了就可付托有人，分开也可放心了。父亲还相信又曾，他说只要又曾来了信，有了下落，银钱事就可托他，否则无论何人是不放心的。”康孙女即自明姐。

“看了这封信，你又要恨我了，叫到西安不去，到云南又变卦了。唉，我并不是三心两意，也为你的老父亲啊！终得想一个两全之策，不使你父亲孤仃难堪，而我们又可放心。你如以上海不好，别处有较近的地方可以一块住吗？威海卫好吗？”

“你父亲也不能怪他，年老人终觉得要死，又其是身体不好，更怕。他说去年冬至过了，今年冬至恐怕难过了。我们能够想法一起住还是一起住，不要再分开了。我要走，他是不好说不放我的，然而丢他一个人确实为难，奈何！倘你决意去云南，我当一定去，也顾不得你父亲了，只好事情到时再说罢。”

1935年8月在北平成府蒋家胡同寓所，右起：顾廷龙、顾颉刚、顾诵诗、殷履安、潘承圭、顾诵芬、顾自珍五2月11日信，母亲继续征求父亲对全家住沪的意见，说祖父“愿意担任住沪开销”：“当你来信叫我们去滇，父亲是决意不去，但让我与自珍走；最近因自己身体不好，又不让我们走了。事在两难，叫我怎么办呢？至于你呢，一人在外，逢到失眠疾病，实在寂寞；而我呢，和你久别，也非常悬念，生活真觉得枯燥无味，没有你的安慰，心里老是空虚，久离的痛苦真受够了，渴望和你快快见面了。至于你的父亲呢，我真决绝而去，倘一旦出事，为人子者也太说不过去。再有可虑者是钱的问题，出了事，我们赶不及，则遗失是无法查询的，他老人家不让我走，最大的原因也是为此。至于我呢，至亲者就是你一人，岂有不愿到你那儿呢？北平的家即是你的家啊，父亲是你的，女儿是你的，我不过代你负此责任而已，决不肯置你不顾啊！现在父亲既决不愿赴滇，而愿意担任住沪开销，那么一二年生活费有着，而你也可安心写作，不问世事了。虽说上海不一定安全，但在租界终比较好些；如租界也不好，则到什么地方是不安了。所以发了航空信征你同意否，如同意的话，请你发电到申，由鲁弟转交，比较迅速（上海来信至快一星期，至慢十天）；不同意也得发电（因来往一信非两个月不可，时间是来不及了），可让我决定。你去，须托人在申找房；不去，我可送父亲至鲁弟处，而后赴滇。”母亲忍受与父亲久别的痛苦，代父亲对北平家人尽责，此番苦心怎能不使我等后辈感动！当时上海与甘肃通讯尚便利，父母有重要事宜的电报、书信常托鲁叔转达。

1938年2月于渭源，后排右起第六位为顾颉刚六2月18日信，母亲谈及祖父的身体：“父亲以连吐痰中带黑点，有三个星期了，我强迫他到西医朱广湘处看，他说两边气管均坏，一边肺也有一些不好，黑点是宿血，新血是红的，宿血是黑的，幸年老可无大碍，给了一瓶药水吃，看服后如何。”“父亲身体确乎不比前年，今年新年哪儿都没有去，连厂甸也未去，元宵那天中央公园放花盒，我邀他去，他也不去。实在他不能走，一走就气急得了不得。现脚肿已好，食量还不差，俟天暖后看气急能好些否。所以叫他出远门，实在是不能了。不生病不要紧，万一生了病是吃不消了，气急就可怕了。”

近两月后父亲方接此信，在4月13日日记写道：“接履安信，尚是二月十八日发出者，走了五十四天。”祖父的身体状况令父亲吃惊：“别来九月，而衰颓已如此，真可惊也。”可知家乡沦陷、亲人离散对老人的摧残有多剧烈！

母亲惦念家乡的情形，此通又说：“前天王育伊来说，王振铎的友人领了通行证，可至苏州，抄去我家地址，托他们去打听，不知能得详情否？父亲寄去的信都退回了，陷落将三月，杳无信息，真是可闷。家人倘逃在难民区，再不回去，真要苦死了。”两位王先生均是父亲的燕大学生。

七

2月23日信谈到钱伟长探访故乡情形：“伟长到了上海，乘轮至南通，再乘小轮至小镇后，坐木排至荡口，由上海寄信一月始到北平。家里很好，仅避出七天，钱太太的娘家本来逃至浒关，得他哥哥上海来信，已全家回去了。”而苏州家人仍生死莫卜：“听说避难人回苏的已很多，就是邮政不通，不能得到确实消息，但松林哥为什么不发一信至上海带出吗？此间同乡人之逃至乡下者差不多都转来信了，他们以临危逃出，究竟是死是活，令人莫卜，鲁弟也好几天没有来信了，大约也得不到消息罢。”

此通又谈到赴滇之事：“我们去滇事本可决定，就是路费贵一点也可勉强担任，好在你在滇有事，日用有着，所积用完也可无妨，至于手续麻烦也不要紧，无奈你父亲坚决不去，使我踌躇了。我想，现在有三条路可走：（一）你允到上海暂住最好（瘟疫确是可怕，只好碰运气了）。（二）送父亲到鲁弟处住，俟苏沪路通再让父亲至苏，父亲念念不忘家乡，他去也好，我和自珍赴滇。（三）索性不动，到了暑假再说，直接回苏，安定他们，我再出走。你意如何？总之你的父亲年高身体又不好，气急确是可怕，真使我们两难。”

并告北大决定迁滇：“昨天晤见钱太太，她接钱先生一月廿四日信，说他们决定迁滇了。在此眷属很多，将来也许由校方派人来接，钱太太大约可以到滇的。届时我如能走，同他们一块走再好没有，省事得多了。”

此通再次催促父亲从速了结禹贡学会之事：“你说要寄于先生信，但尚未接到。此间急待你来信托他结束，因此时有不得不结束之势，如冯先生手的钱不够还债，再拿书抵给。……请你拨冗写一信来，切实切实托他办理，因延迟一天就要多费一天的钱，没有人拿出这笔钱了。房子交还张先生完事，勿用看门的了。此事愈速愈好，切不能再拖延了，老搁下去也不是办法，了却一桩事，与你也可少一责任了，务乞从速赶办为是。”于先生即学会监事长于省吾，当时在北平，父亲托其结束学会。张先生即前教育总长张国淦，禹贡学会小红罗厂房屋为其所捐赠。

八3月10日信谈到城内父亲藏书已理好，欲打印章：“上信告诉你，我们正在理书，现在差不多已理好了。我再想在各本书上打一个印章，……你被人借去的书不少，如有图章，则不难还回。……成府的书，龙叔说有一部分也把目录写出。我们经了这次整理后，可以有一个粗粗的书目了，你说好吗？现在最困难者就是木箱，因木料价涨，箱价亦大，每只二元，还是破坏的，非得再经木匠修理方可装书。”

鲁叔告苏州家人平安，母亲甚庆幸：“前几天接到鲁弟来信，说严姓一家已于上月十九日到申，在苏晤见又曾，据云家内损失十之二三，真是大幸！但至今又曾还未来信，不知何故，不接到他亲笔来信，心里终觉得不安。听许多同乡说，避难人差不多均回去了，父亲听得了很愿意回去。现在我们的行止只等你的来信决定，你能到上海，什么问题多解决；你不来上海，父亲还是回到苏州的好。不过在战事未定时，回苏终觉得不好，不如在平之较安，倘我要走，父亲是决不肯再在北平了。”

此通信写到这儿，接到父亲给自珍姐的信，母亲说：“看来信，上海你是不赞成去的，那么我一定随你到云南，父亲一定回苏州，这样太伤老人家的心了！父亲是决不肯到云南的，他的气急实在不能够长途跋涉。现在他身体还好，就是气急依旧，连走了院子也要气急，倘天暖不愈，连上海也不能去，如何是好呢？年老人实在太难了，不顾他，为人子者是说不过去；顾了他，弄得我们失却自由，可真没法办。”

母亲仍欲全家先至沪，再定行止：“我想得一个适中的办法，我们不管你到不到上海，于阳历四月底如父亲身体好，即全家至申租了房住下；你可先到上海，过了一个暑假再打算出去，我之能随你与否到时再说；一则久别得一团聚，二则当面商量一个办法，比较妥当，你意如何？”

“上海现在买米没有以前困难了，友人来信说，每担只十四元，比北平（现十七元多）倒便宜。住在租界确比别处好，所以在战事未定时，父亲还是住在上海的好。至于疫气，今年恐怕在战区内，那儿是免不了的，只好碰运气了。住在上海，父亲肯担负家用，很好。在平日用父亲一切不管，连够不够也不问我一声，好在我还够用，否则是为难了。倘长住北平，我要连盘川都要吃去了，在四月内一定要离开这儿了。”

九

3月17日信中，母亲抱怨通信之慢，使“说的话及问的话都成过去的了”：“前两天接到你二月七日的信，知道你尚在临洮未走，现在来信真慢极了，要近四十天，说的话及问的话都成过去的了，想起从前没有邮政，真是苦极。”

母亲又告钱伟长去苏州探访情况：“昨天钱太太来，伟长已由南归来了，到过我们家里，说看见一位太太，不知是谁，松林哥适出外未遇，房子完好，人也太平，东西并未损失，倘能如此真是幸极！不过松林哥为什么不来一封信呢？很奇怪。钱先生已去云南，钱太太去否尚未定，甚恐下学期学校开不成，听说学生太少了。”

并告：“书籍差不多快装完了，但存放的地方还未定妥，真是为难。这次印章打得不好，因太匆促，又多人打，有许多是很模糊的，等将来再加一印吧。”

十

3月23日信中，母亲谈到上海租房的困难：“上海房子实在难找，并且租价较前倍蓰，菊妹和王振铎均来信告我，一楼一底的房要每月伍十元，还要顶费很贵，而且不容易寻。所以父亲说出月底要离平，至今还未托人去找房，如何可以成行呢？我看他的意思，再要看局势如何，届时如苏州路通而又平安，他就赴沪转苏了，不过在战事未定时去苏，实在莫不危险。家人意见不一，真是为难。”菊妹是母亲之妹殷履冰，一家住沪。

母亲又谈到北平家人的开支，全靠自己有限的储蓄，她“不好意思”向祖父借，怕“大伤其心”，并由此谈到乱世积钱的重要：“吾甚愿离平，在申有父亲开支日用，去滇有你开支，倘长住这儿，我不好意思去向他要，则些微储蓄势必用完，我辛苦积聚，有些舍不得。说起储蓄，这回真是莫大之功，倘我从前让你多用完借完，到现在真要弄得走投无路了，一月要一百四五十元开支，向友人借是不容易的，借一回也许可以的，借而不还是无法再借了。向父亲借，面上也许愿意，而心里一定不高兴：难道你们做了十多年事，一文也不积的，现在均要我维持，必大伤其心了！在此乱世，我愈觉得积钱要紧了，谚云有钱天下好走，无钱寸步难行，真是不错。你这次赴甘，原因燕大有薪，而不好意思说要薪，而仅支旅费的。现在燕大已于一月份停薪，我意你可向杭先生说明，不能再尽义务了。你说杭先生要酬谢，这是不一定的，不如说好的好。你处有了薪金，一个人用不完，可以积存一些，以弥补我们在平之所用，也可防防将来有事时用用。”父亲在北平为办禹贡学会、朴社等事业，往往将自己的薪金、《古史辨》的版税也投入，甚至借用母亲的私房钱，故而母亲说自己的积蓄若让父亲“用完借完，到现在真要弄得走投无路了”。对于父亲的“一文不积”，祖父一直不赞成，此时母亲不向祖父借钱，是体谅老人的心意，不愿使其伤心。

十一

当时祖父极望全家团聚，父亲3月19日日记：“父大人来信，谓望全家团聚，不望我作远游，并谓生活费用由父大人担任，让我闭门读书。这是我十余年来的心愿，我当然愿意，惟父大人要住在苏沪，则甚不妥，我如果可到苏沪，则何不可到北平乎？因请移住香港或九龙，未知见许否？”父亲将住港之意请鲁叔转告，母亲3月28日信复道：

“前日接到鲁弟来信转告你意，父亲业已允许，不过住港比住沪生活还高，为安全计只得如此。现在避难人多，谅香港已有人满之患，租房不易而且价高，还是住在九龙罢。此去为暂时计，不是久居，房屋及一切用具就简陋一些，只好要能够用，敷衍过去就算，免得将来走时丢掉；并且现在物价高涨，东西必贵，要像样恐经济力不足，请你切不要像从前之不打算了。

我们出走日期，等你来信再定，现在慢慢已预备了。目下最困难的就是汇钱问题，一次只汇一、二百元，又只汇上海而不汇香港，而汇费百元要二、三元，还继续往涨，钞票又与外间不能通用，带也不能，真是难死人。”

十二

由于经济上的困难，母亲4月2日信即告全家无法赴港：

“我们赴港之行不能实行了，并不是父亲不肯去，原因为的是钱，我们去港是带钱去用，太不合算了。倘你在那边有事做，赚来用，是没有什么问题的，但是你在香港学术界恐难插足，一定不容易找着事，要靠父亲的钱开支，则一年也维持不了。所以我们再三想，父亲仍拟到上海，而我呢，父亲肯放到港，如你能谋一小事，可够二人生活就行，苦一些不怕。港沪相距较近，信息又灵，比较去滇方便，你意如何？

阻止我们去港理由，就是汇兑的困难和银行取款的困难，有的地方可以汇出去，而不收当地钞票，且汇费之大和转换港币几乎打一对折。到港之后生活程度又高，在这儿可用一年的钱，到那边只用几个月了。现在父亲手头的钱不多，去申还可维持，去港实难支持。写上信时情形比较还好，日来金融更紧，就是汇到上海，汇费也高涨得多，而且不能多汇，只一二百元。在此乱世真是苦痛，有了钱是汇不出和取不出，没有钱呢，真要饿死，奈何！

现在我们的意思，父亲决去上海，因离苏较近，日期还不能定。希望你能到香港，比较方便。

这几天真盼你来信，但终未接到，怅恨之至！一封信来回终要二个多月，真够焦急。”

又告：“钱先生已到云南，据云那边房子也少，生活也高，所以钱太太去否尚未一定。”

十三

4月9日信母亲重申不能赴港：“我们是决不赴港了，日来汇费更大，港币更高，且汇兑阻滞，实在无法去。甚至上海汇费每百也要三、四元，并且再要涨，真是不得了。父亲说要到住上海，然而看他样子，去也要，不去也要，倘是你不叫我走，他就在此不动了。日来苏州交通依旧不通，松林哥来了一封信后没有来过。他原想到上海，因去苏较近，而希望你也住上海的；现在去港不能，去苏不可，住上海究竟开销大，所以他想不走了。不过苦了我了，既不能和你见面，而这里所积一些钱，多等一个月势必慢慢用完了，所以我的意思，父亲既不愿意去滇去港，而你在滇谋得事或在港谋得事，下学期我无论如何同你在一块了。”

又告：“前天接到吴春晗来信，现在我们既不去，就没有覆他。如你一定去滇，我到申安置父亲后，当再托他办。”吴春晗即吴晗（辰伯），1930年代初来北平求学时得到父亲的帮助，此时在云南大学任教。

顾颉刚赠殷履安墨盒铭，1919年12月作，1951年书十四4月15日信母亲催促父亲“赶快了结”禹贡学会事：“龙叔那天进城，说书春又去麻烦，说要钱。你信上说叫我交涉，我意不能。你最好去信冯先生，将详细还欠（打一六折）办法托他与龙叔负责清理，他手头的钱不够，再以书籍或家具作抵，让冯先生凭了此信与书春交涉。又撤销事切托于先生办理吧，因多延一天，存款即少一天，还欠更难，事情终在你身上，谁肯出来负责？请你赶快了结完事。”

十五

4月20日信母亲再次谈到赴港之事受经济制约而难以实现，“乱世的金融足致人死命”：

“连接数信均叫我们去香港，父亲连我们均愿意去，倒被金钱作祟，奈何！日来汇水更高，何至连上海也仅能汇五十元了（一天一次），香港更不必说，外国银行可以汇，而不收当地通行之纸币，且汇费之高实足惊人，一千元要二百多元。现在此间通行之纸币有五六种之多，均为外面所不能用的，旧纸币市面上一张也不见了，向银行要比登天还难，就是燕京也发新纸币了，乱世的金融实足致人死命！邮局能汇港，可收当地纸币，不过仅汇数十元，但汇费也很大，现行市不定，又复有增无减，且不是随处可汇，必要到总局，若托别人天天汇，是很麻烦的。

苏沪我们也知道去不得，香港实比任何地方平安，况且由平去有直达船，也很省事，为经济束缚，真可恨恨。

父亲本有一笔款期在四月的，倘能完全取出，就汇费大到港后也可支持一年半载，但是改了活期，一星期只能取二百元，要好几月取完，还是取出来的纸币，不能汇而不能带的，所以现在是转期了，等明年再看情形罢。父亲手头现有的钱假使能汇出，我们全家去港也维持不了多少月，我的呢，更微少了，父亲所以不敢冒险去，连我也难住了，你在港是找不到事的，将来一家生活怎么办呢？是去得回不得了。

住香港每月有一百六十元已够，我是不信，平时生活已比外面高，现在时候避难人去多，一切东西及房租一定高涨。就拿北平说，物价一天天的涨，米一袋好的要廿一、二元，我家现在省到不能再省了，还要用一百三、四十元，若去港，当再加一倍也不止（因连汇费及折合港币）。”

十六

4月24日信母亲又说：“连日接到数信，二月廿三给自明、珍的和廿六日航信均次第收到了。你每封信的意思均劝我们赴港，我们为团聚计岂有不愿，但此间的情形你是不知道的，又一封信的来往有非二个月不可，到时均已失去时间性了，无怪你心里不安。至于我们不赴港的理由，我也发出了数信，想都已收到，知道一切了。父亲愿答允你生活费而住沪，因沪上虽高终不若香港之甚，且汇水小得多，汇兑又容易，不要折合纸币，他手头的储蓄谅可供二年之用。若住到香港，则七八月就完了，所以他踌躇不去了；现在他说如你一定要他去，他肯答允住半年，因半年以后钱就发生恐慌了。我意，去半年不若勿去，徒耗旅费，而你半年后又要去谋事，倒多此周折。”

十七

因家人不赴港，父亲便想应云南大学之聘，母亲4月26-27信复道：“今日接到你四号的信，云我们不赴港，你仍想回滇大，并且滇校又来聘你，那再好没有了。去滇确比去甘好，一有薪金，二路好走，三离北平近，通信不致阻断，四地方较安静，所以我决定赴滇，……已于今天致电鲁弟转告，谅早收到。此行我已决定，决不再改变了，勿念。”

又谈到吴晗的女友袁震赴滇事：“袁女士的姊姊十天前来过，我对她说不赴滇了，她说她妹妹身体不好，也不一定去。如接到你信，你一定应滇大聘后，我当到她家约她同行，较有照应。父亲不去，款难借给与她，我则手头钱甚少也。”“此间近来纸币有四五种之多，都与外间不能通用，汇兑仍限制，且费高涨，我们外省人真没有法子办。如袁女士通融一二百元还可以，若五六百元连我自己预备的也没有了。父亲的预备要在这儿用，故不能借。可恨的，就是外国银行能汇而不收当地纸币，中国银行收而汇不出去，尤其香港为难。”父亲对吴先生甚关切，从母亲信中可知吴先生为袁女士赴滇费用向父亲求助，父亲遂询母亲和祖父能否支援。此时袁女士患骨结核正在养病，由其姊袁溥之照料。

还谈到禹贡学会事：“于先生信当转交，冯先生日来正算账，听说你也欠校印所二、三百元，打一六扣也得还他，是欠他吗？”随后5月2日信告：“于信已送去，冯先生去见他，已允下星期商量。我们欠校印所钱，我叫学会一起还，因有汽车可以抵消的。”

十八

5月2日信母亲提到钱先生家人不赴滇：“前天我至钱宅，钱先生叫他们不要去，说文法院已迁蒙自，家眷去也只得住昆明，也不方便；并且昆明地势高，气压低，有心脏病者不宜住，钱太太有此病，故不要去；且有小孩，路上麻烦，嘱暂时住平再说。汤先生在昆明，每夜必心跳，钱先生也犯过一二次，蒙自地势较低，去住好一些了”。

此通言邮递之慢：“三月九号的信于前天方接到，真慢极！”在6月3日信中又言：“三月十九号一信到今天方才接到，一隔两月多，真慢极了。”

十九

5月10日信，母亲告冯沅君来信所言云南情况：“昨接沅君女士来信，他们已到滇二月，彼处生活不高，土产甚贱，仅洋货贵极。房屋以去人多，租倍贵又不易寻。如要去须托人先找得房，免得住旅馆作难。再，最好团体去，因滇越铁路一段旅客很麻烦，行李虽过磅，仍要自己看守，夜间下车住旅馆须搬下车，行三四天，夜间必要住旅馆，行李亦必携下，所以一、二人去不胜麻烦的，此系四等票。虽三等票行李可不管，但车票与磅费之贵，非普通人所能出，故我们去能有几个人，大家可以照应最好。”从越南到昆明的火车夜间不开，旅客须下车住旅馆。

又告：“钱先生既不愿家内住滇，钱太太云此间她也不想长住，过了暑假拟赴沪，因她母亲常来信催她去。”

此通谈到于先生与冯先生商量情况：“学会事星期日（8日）在于宅商量，不知如何，闻还欠可无问题，一好。”随后在5月15日信中，母亲告：“学会欠款大约可了，房子仍想照旧用，因一退反惹麻烦，现在在还债内提出一些钱，维持一年再说。”可知学会事至此方有一结果：欠款大致可还清，红罗厂房屋不退张先生，学会暂时维持下去。

二十

5月26日信，谈到港币飞涨：“去港本来很好，但为金钱作祟，奈何！日来港钞飞涨，竟至一元六七毛合港钞一元，又加汇费，如何得了，去住真是不可能。”

廿一

6月11日信，再次谈到港币飞涨及汇费贵，迫使祖父斟酌再三，无奈只得放弃家人到港团聚的愿望：“你接到父亲肯到港的电报，非常快活，但是过了十天，又接到父留我行的电报，真使你一团高兴降到零度，并且还要奇怪我们变化得这样快。总之，父亲的肯去港住本非愿意，因了汇费贵、港票昂，计算又计算，就决定留平而让我出来了。”

此时祖父仍欲留北平，因苏州治安不好：“苏州已于上月廿七通邮了，今日接又曾信，知道九婶母家于廿八夜去了五个贼，洗窃一空，她本无物，现在都完，那太可怜了。园内上月遭窃三家，以致租户已搬去四家了，又曾与婶母因此胆小得不得了。此段荒落，我家也恐不免，长此以往真没法办，窃盗要愈弄愈多了。父亲是决不能回去的，现北平治安甚好，不如留此。”

“又曾信上说，有许多人向他借钱，他拿父亲所存的二百多元都借完了，均是我们的亲戚，吴岳母也去借了卅元，碧澂现回去无事了。”吴岳母是自明、珍姐的外婆，碧澂是她们的舅父，回苏未谋得职业，可知沦陷区生活的不易，亲戚们甚穷。

廿二

最终祖父还是决定离平，7月21日信，母亲详告全家南下情况：“我于七月初曾托日蔚先生奉上乙航函，未知收到否？我们于十二日离平，到津由尊元照料，住六国饭店，十三日晨乘车至塘沽，再乘人力车到轮船码头。行李大小共约三十余件，上下脚力化去不少，尚幸一路并未开验，真幸事也。船到烟台停一宵，余在威海卫停二小时外，一直驶行，至十七日晨五时抵申。所有行李即交东亚旅馆运去，各人暂住一夜，即分住各亲戚家，我住菊妹处。因等办到苏通行证，现定廿三日乘公共汽车前往，我因要检视失物，不得不去，大约一星期即需返沪也。值此时局各物均贵，我们七人（吴树德也同归）旅费竟化去四百多元，但所坐舱位：我与珍、明、父坐房舱，每人五十四元，和与树坐吊铺，每人三十四元，来根坐统舱也廿二元，真贵极了；至于回苏的汽车也要每人七元一角，现在的出门，真非钱不行。再我们二人至昆明，现预备五百元，不知够否？一共要一千多元，父亲担任三百元外，余均归我支付。”树即吴树德，父亲同乡好友吴维清（缉熙）之子，自幼聋哑，由父亲带至北平聋哑学校与自明姐一起读书，不久其父病逝，则由父亲资助其学费、母亲照料其生活。和即德辉哥。来根是祖父从杭州带来的佣人。

又告：“你寄鲁弟的电、信均收到，最好你能先去到海防一接。如有伴同行，你不接也无妨也。至与吴文藻同行，我不甚赞成，因他们至香港又坐舱位很好，我嫌去港较费，好舱位实在坐不起，故不欲与之同行也。再，我以去苏日子不能一定，不能请人等待也。昨天已托鲁弟发一电至兰，告我们已全家抵沪，谅已接到了。一俟买到船票，再当电告也。不过你的行止不定，电到转寄，亦无多大功效也。”父亲7月24日日记：“得上海电，悉吾家全体南行，父亲回苏，履安到滇”，那日他在临夏，可知20日上海发电，历四日即由兰州转到，可谓快速。吴先生是父亲燕大友人，当时亦赴云南大学任职；母亲须陪祖父返苏，出于费用及时间之考虑，不欲与吴先生同行。

廿三

9月9日信，母亲说：“一月多未曾通信，均因双方行止不定，非常悬念。”“我于七月八月均有信致王守真先生和密司谭转交，得他们来信云及，也以你通信处不定，未能转去。昨接王守真来信，说他与友人已迁往长沙，曾致一电给你而未得覆；密司谭于前几天亦来一信，说你不日到渝，不知日内已到否？甚念。”通俗读物社此时已由汉口至长沙，将迁重庆。密司谭即父亲好友谭惕吾，其任职的内政部此时亦迁重庆。

又说：“上星期至鲁弟家，见你给他的信，知道你尚留兰州，还要到青海一行，九月中方可到滇。现已届九月初，谅你可到渝也。渝中友朋较多，谅多耽搁，此信寄渝或及见到也。”父亲9月9日乘飞机离兰州，经西安抵成都，再至重庆，向管理中英庚款董事会杭立武复命，商甘、青工作；并与刚迁至重庆的通俗读物社同人商此后进行事宜。至10月23日方抵昆明，比预计日期晚了一个月。

此通母亲告上海不能办护照，已托吴晗在昆明办理；并告没有可靠之同伴她和自珍姐无法前往：“我来沪已有五十天，在平闻得可在沪领护照，又到后找一同伴终可找到，结果因外交部上海已无护照，无法签字；同伴呢，找一熟识而可靠之人实在不易。倘我们二人贸然而行，一到海防困难是非常之多，言语不通，检查很严，听说常有丢掉东西及被迫退回者，所以我们虽急欲赴滇而终未成行也。日盼你来信而定行期，而又遥遥不果，真是心焦。现在护照已托吴晗去办，大约不久可到。如护照一来而你已到滇或能到港，则我们马上可以动身，只要在海防有人接，一切可不怕。至于我走的路线，倘你不过港，我拟直接至海防，日子虽多，比较省事而省钱不少。若一经香港上岸耽搁几天，则二人川资五六百元恐怕还不够，我现在只预备五百元，所以要省一些了。不过你由川入滇是决不会经过香港的，请你到海防来接我们罢（听说有法国领事的信则检查较省事，但得此信是不容易的）。又闻带物入境常要被罚没收，除衣服外，可说一切不能带，真是为难。钱太太来信说钱先生在蒙自预备房屋，叫我们先至蒙自暂住。不过到蒙自也要过海防的，我们二人也无法去的。”

又告：“王振铎已遇见数次，他告我说傅先生曾来信叫他去，但事情未能一定，他已去信而尚未得覆。他说他如能到川，可同我们赴滇；又王育伊给他信，说秋凉后要过沪赴滇。如他们二人能同行，则你可不必到海防来接了。再，有一天路上遇见胡师母，她说江先生现在沪，要回安徽去，二月后再到滇。我前天去拜访她未遇见，过一天再去见她。再，闻太太住申，她来看我，她说她有友人新从滇来，要十月中再到滇，届时她也许随他去。那么倘你到了云南，麻烦出来接，我可跟江先生同行，如何？或跟二王同行均可。总之赴滇要经海防，二人决不敢行的，不若到北平，要走就走了。”傅先生即傅斯年，是时中研院史语所亦迁滇，有意招王振铎去。江先生即江泽涵，北大数学系主任，随校去滇。闻太太即闻宥夫人，闻先生是时亦在云南大学任教。

顾颉刚日程第十五册封面廿四此后未见母亲的信，不知其由沪赴滇情形。据父亲日记，知11月4日母亲及自珍姐抵昆明，此时父亲尚与闻宥在路南考察夷人风俗，6日得吴晗信，遂即赶回，8日日记道：“予与履安、自珍不见面已十五个月多矣，可谓久别，一见面时，真不知话从何处说起也。”“与履安直谈至翌日上午二时，遂不成眠，服丸药而睡。”

(本文来自澎湃新闻，更多原创资讯请下载“澎湃新闻”APP)